Дисклеймер: не все истории основаны на реальных событиях. И автор не я. Увы, оригиналы отыскать сложновато. Кто крикнет «баян», запущу зенитным тапком.

Уродливый

Каждый обитатель квартиры, в которой жил и я, знал, насколько Уродливый был уродлив. Местный Кот. Уродливый любил три вещи в этом мире: борьба, поедание отбросов и, скажем так, любовь.

Комбинация этих вещей плюс проживание без крыши оставила на теле Уродливого неизгладимые следы. Для начала, он имел только один глаз, а на месте другого зияло отверстие. С той же самой стороны отсутствовало и ухо, а левая нога была когда-то сломана и срослась под каким-то невероятным углом, благодаря чему создавалось впечатление, что кот все время собирается повернуть за угол. Его хвост давно отсутствовал. Остался только маленький огрызок, который постоянно дёргался.. Если бы не множество болячек и желтых струпьев, покрывающих голову и даже плечи Уродливого, его можно было бы назвать темно-серым полосатым котом. У любого, хоть раз посмотревшего на него, возникала одна и та же реакция: до чего же УРОДЛИВЫЙ кот.

Всем детям было категорически запрещено касаться его. Взрослые бросали в него камни. Поливали из шланга, когда он пытался войти в дом, или защемляли его лапу дверью, чтобы он не мог выйти. Уродливый всегда проявлял одну и ту же реакцию. Если его поливали из шланга — он покорно мок, пока мучителям не надоедала эта забава. Если в него бросали вещи — он терся о ноги, как бы прося прощения. Если он видел детей, он бежал к ним и терся головой о руки и громко мяукал, выпрашивая ласку. Если кто-нибудь всё-таки брал его на руки, он тут же начинал сосать уголок рубашки или что-нибудь другое, до чего мог дотянуться.

Однажды Уродливый попытался подружиться с соседскими собаками. В ответ на это он был ужасно искусан. Из своего окна я услышал его крики и тут же бросился на помощь. Когда я добежал до него, Уродливый был почти что мёртв. Он лежал, свернувшись в клубок. Его спина, ноги, задняя часть тела совершенно потеряли свою первоначальную форму. Грустная жизнь подходила к концу. След от слезы пересекал его лоб. Пока я нёс его домой, он хрипел и задыхался. Я нёс его домой и больше всего боялся повредить ему ещё больше. А он тем временем пытался сосать мое ухо.

Я прижал его к себе. Он коснулся головой ладони моей руки, его золотой глаз повернулся в мою сторону, и я услышал мурлыкание. Даже испытывая такую страшную боль, кот просил об одном — о капельке привязанности! Возможно, о капельке сострадания. И в тот момент я думал, что имею дело с самым любящим существом из всех, кого я встречал в жизни. Самым любящим и самым красивым. Никогда он даже не попробует укусить или оцарапать меня, или просто покинуть. Он только смотрел на меня, уверенный, что я сумею смягчить его боль.

Уродливый умер на моих руках прежде, чем я успел добраться до дома, и я долго сидел, держа его на коленях. Впоследствии я много размышлял о том, как один несчастный калека смог изменить мои представления о том, что такое истинная чистота духа, верная и беспредельная любовь. Так оно и было на самом деле. Уродливый сообщил мне о сострадании больше, чем тысяча книг, лекций или разговоров. И я всегда буду ему благодарен.

У него было искалечено тело, а у меня была травмирована душа. Настало и для меня время учиться любить верно и глубоко. Отдавать ближнему своему всё без остатка. Большинство хочет быть богаче, успешнее, быть любимыми и красивыми.
А я буду всегда стремиться к одному — быть Уродливым...

Зависть

В больнице, в двухместной палате, лежали два безнадежных больных. У них были совершенно одинаковые койки, совершенно равные условия… Разница была лишь в том, что один из них мог видеть единственное в палате окно, а другой — нет, зато у него рядом была кнопка вызова медсестры.

Шло время, сменялись времена года… Больной, который лежал у стены очень тосковал и его товарищ, что лежал у окна чтобы развлечь соседа, рассказывал ему обо всем, что там видел: что на улице идет дождь, сыплет снег или светит солнце, что деревья то укрыты легким сверкающим кружевом, то подернуты легкой весенней дымкой, то убраны зеленью или прощальным желто-алым нарядом… Что по улице ходят люди, ездят машины… Что там есть МИР.

И вот однажды случилось так, что первому, тому, кто лежал у окна, ночью стало плохо. Он просил соседа вызвать медсестру, но тот почему-то этого не сделал. И больной, лежащий у окна, умер. На следующий день в палату привезли другого больного, и старожил попросил, раз уж так получилось, положить его у окна. Его просьбу выполнили — и он увидел наконец…

Окно выходило на глухую серую стену больничного корпуса.

Мама

У моей матери был всего один глаз. Я ненавидел ее. Потому что ее такое состояние заставляло меня испытывать стыд. Для того, чтобы зарабатывать кусок хлеба для семьи, она работала в школе поварихой.

В один день, когда я учился в начальной школе, моя мать пришла ко мне, чтобы навестить меня. Пол ушел из под моих ног. Как она могла сделать это? Мне стало так стыдно! Я сделал вид, что я не вижу ее. Я посмотрел на нее с ненавистью и убежал оттуда.

На следующий день мой друг одноклассник сказал мне: «Ээ, да твоя мать, оказывается, одноглазая!». Я захотел провалиться сквозь землю. Я хотел, чтобы моя мать куда-нибудь пропала. Поэтому, в тот день, когда я встретился с нею, я ей сказал: «Не лучше ли тебе умереть, чтобы не ставить меня в смешное положение?»

Мать ничего не ответила мне. Я даже не подумал о том, что говорю, потому что я был очень злой. Меня не интересовали ее чувства. Я не хотел, чтобы она была дома. Я очень много работал и уехал в Сингапур на учебу. Потом я женился. Купил свой дом. У меня появились собственные дети и я был доволен жизнью.

В один день моя мать приехала ко мне. Столько лет она не видела меня и не знала своих внуков. Когда она подошла к двери, мои дети стали смеяться над ней. Как она могла приехать ко мне домой и напугать моих детей? Я заорал на нее «ВОН ОТСЮДА!». На это моя мать тихо ответила: «Прости меня. Кажется, я приехала не по тому адресу…» и после этих слов скрылась с моих глаз

Однажды ко мне пришло письмо из школы насчет собрания выпускников школы. Я сказал жене в качестве предлога, что я еду в деловую поездку. После встречи выпускников я лишь ради любопыства поехал в свой старый дом. Соседи сказали, что моя мать умерла. Я совершенно не опечалился.

Мне дали письмо, которое мать оставила для меня.

«Мой самый любимый сыночек, я всегда думала о тебе. Я очень сожалею, что приехала в Сингапур и напугала твоих детей. Я очень обрадовалась, когда услышала, что ты приедешь на встречу выпускников, но я не знала, смогу ли я встать с постели, чтобы увидеть тебя. Я очень сожалею, что тебе, когда рос, было постоянно стыдно из-за меня.

Знаешь, мое дитя, когда ты был маленьким, с тобой произошел несчастный случай и ты потерял свой глаз. Я не могла вынести, как твоя мать, что ты вырастешь одноглазым. Поэтому я отдала тебе свой глаз. И сейчас я так горжусь тобой, думая, что ты вместо меня видишь этим глазом. Со всей своей любовью.

Твоя мама.»

Оказывается, в мире есть множество вопросов, ответов на которые нет в интернете. Не потому, что вопросы личные, а потому, что просто нету.

Вот например: зачем кондукторы в общественном транспорте надрывают билеты?

Вразумительного ответа даже от кондукторов добиться не удалось. Кто-то говорит, что это для того, чтобы билетом не воспользовались дважды. В теории использованный билетик можно показать кондуктору и в другом транспорте, надрыв не является гарантией. Смотреть-то нужно на номер билета, только так станет видно, что билет — не от этого рейса.

На детской железной дороге у нас в парке работает такая система: если берёшь билет «туда — обратно», то на первом рейсе его надрывают на половину, при втором — разрывают до конца. В этом уже есть смысл: больше двух поездок уже не сделаешь, что правильно.

Ещё говорят, что надрывать стали после исчезновения компостеров. Их я успел всё же застать, но смысла всё также не понимаю. Чего не помню, так это процесса получения билетов в те времена, когда кондукторов ещё не было. Но даже если их брали просто так, то в чём смысл дополнительного компостирования мозгов? Чтобы в этом был смысл, важен контроль именно за процессом компостирования: вы взяли именно новый билет и прокомпостировали, а не сам результат: если никто не смотрит за тем, где вы откомпостировали билет, то можно показать уже использованный ранее. В чём  разница?

В общем, есть даже в повседневной жизни неосознанные и бесполезные действия.

Не прошло и полугода, как Тёма решил нас порадовать новым параграфом «Ководства».

Немного собственного мнения: по мне, творческий кризис — просто отсутствие каких-либо задач, либо нежелание их выполнять способами, которыми оно может решаться в силу каких-то обстоятельств.

Ну, например, тут недавно жаловались, что исчезло вдохновение и не знают, о чём же писать в блог. Замечу, что блог этого человека расположен в самом популярном и широком сегменте сети — о заработке. Чем может быть мотивирован подобный творческий кризис? Например, отсутствием желания или возможностей испробовать новые способы заработка. Их на самом деле достаточно много, но некоторые достаточно специфичны (веб-дизайн), другие — рискованы (игра в покер), третьи — и специфичны, и рискованы (сетки сателлитов). Если не согласитесь с примерами, я спорить не стану, да и не о том речь. Значит, о чём писать — в изобилии.

Может, причина в том, что автор хочет сделать статью ещё и полезной? Вот тут уже сложнее. Польза выражается в описании каких-то конкретных действий и установок для достижения цели. Напишете статью о том, что на депозите можно зарабатывать — я её читать не стану. Напишете о том, как заработать на депозите пару сотен баксов — с удовольствием добавлю в избранное. Таким образом, чтобы статья стала полезной, нужно вложить в неё и практическую часть — одна теория будет не так интересна.

В отношении заработка же есть куча форумов, в том числе и очень известных, вроде searchengines.ru, mmgp.ru, talk.maulnet.ru. Там можно подглядеть способы заработка и уже описать их у себя, желательно после получения результатов.

Ну и как вариант, избавлению от творческого затора могут посодействовать и другие люди. Спросите у них, какую задачу (желательно посильную, конечно) вам стоит решить и займите свою голову этим.

Подводя итог, могу сказать, что с параграфом в чём-то согласен — что настоящий кризис может возникнуть, только когда действительно вам негде подсмотреть решение задачи (лет 5 назад никто и подумать не мог, что появится микроблоггинг и наберёт свою популярность), но банальное нежелание (пусть и бессознательное) тоже нужно назвать красивым словом.

Этот закон работает только в математике, но не в русском языке.

Гулял по городу и над входом в книжный магазин заметил вывеску «Пожалуйста, заходите!». Ошибка дизайнера в том, что такое предложение звучит скорее как мольба о помощи («Пожалуйста, пода-а-айте на пропитание!»), чем вежливое приглашение.

Лучше написать «Заходите, пожалуйста!».

Боитесь ли врачей? Каких?

Сам уже четвёртый раз за месяц пойду сверлить челюсть. Не разделяю боязни стоматологов, особенно под анастезией :) Хотя без неё как-то неохота рисковать.

А зрение у вас какое?

За собой наблюдаю плюсадын на протяжении всего периода пользования компом (тьфу-тьфу-тьфу), очки потому не планирую пока. И да, цель этой записи, безусловно — выпендриться.